5
“那些不是你最喜欢的吗？”
裴时聿的声音发紧。
我看着登机口越来越短的队伍，忽然想起从前。
每次他带雪景球回来，我都舍不得让他碰。
有一只不小心摔出裂纹，我难受了好几天。
裴时聿还笑我。
“不就是个摆件？”
“下次给你买十个。”
我当时摇头。
“这个不一样。”
现在想想，确实不一样。
那里面封着的，不是他对我的惦记。
是他和黎初棠背着我走过的八年。
“我不要了。”
我挂断电话，关机登机。
裴时聿再打过去，只听见冰冷的关机提示。
他站在空荡荡的书房里，第一次觉得这个家安静得吓人。
桌上没有热水。
沙发上没有他换洗的衣服。
厨房里，连他常吃的醒酒汤都没了。
只有几十只雪景球整整齐齐地摆在柜子里。
他拿起最旧的那只。
底座上贴着我写的小纸条。
【时聿第一次去巴黎，记得给我带了礼物。】
裴时聿的手指僵住。
他突然想起来，那只雪景球不是他买的。
黎初棠在机场随手塞给他。
“扔了浪费，拿去哄你老婆呗。”
他甚至没拆开看过。
客厅传来手机铃声。
是婆婆。
“时聿，护工怎么回事？”
“宋知意还真撂挑子了？”
“我告诉你啊，媳妇不能惯。她就是看你现在有钱了，故意拿离婚吓唬你。”
裴时聿没接话。
婆婆还在抱怨。
“护工哪有她细心。”
“我晚上吃几颗药，她都记得清清楚楚。”
裴时聿低头，看见餐桌上的用药本。
密密麻麻，写了整整六年。
最后一页只有一句话。
【药不能停，但我该停了。】
旁边压着离婚协议。
裴时聿盯了很久，忽然抓起车钥匙往外冲。
“妈，她不是闹。”
“她这次真不要我了。”