陆宴词替我拉开车门的时候什么也没问。
绕着城转了快一个小时，路边的灯从繁华慢慢变得稀疏，最后停在一家二十四小时粥铺门口。
“吃点东西。”他熄了火，“你脸色很难看。”
我坐在副驾驶没动。车窗外面那家粥铺很小，招牌上的灯管坏了一截。
“粥”字的右边偏旁不亮了，只剩个“弓”孤零零地亮着。
我看着那个字看了很久，忽然说：“我以前和沈清行常去的那家粥铺，招牌也是这样的。”
陆宴词没有接话。他下了车，绕到我这边拉开车门。
夜风灌进来，凉丝丝的，他把自己的风衣外套递过来。
“披上。”
他坐在对面，面前一碗白粥，一口没动，只是看着我。
“我手机里有一段录音。”他说，“当年你被开除之后，沈清行去医务处签字确认。当时办公室里只有两个人，他以为没别人听见。”
我握着勺子的手停住了。
他按了播放键。手机贴着桌面，声音从扬声器里流出来，有点模糊，但每一个字都清晰得扎人。
“沈医生，你确认举报你太太确实把标签贴错了？”
“嗯。”
“那按流程要通报开除，你确定？她可是这届最优秀的。”
停顿。很长的停顿。然后是他的声音。
“确定。通报吧。”
录音很短，不到二十秒。
陆宴词把手机收回去，伸手把我面前那碗凉掉的粥换了一碗新的。
我在陆宴词安排的酒店住了两天。第三天下午，沈清行打了电话过来。
响了很久。我坐在床边，看着屏幕上那个跳动的名字，一直没接。
它熄了，又亮起来，又熄，第三次亮起来的时候我接了。
“千雪薇。”他的声音从听筒里传过来，比平时低一些，像压着什么东西，“你在哪。”
“酒店。”
他的语气染上了不易觉察的怒火：“和谁？和陆宴词吗？”
又马上缓和了语气。
“协议的事。”他顿了顿，“你冷静一下，我们当面谈。”
“我很冷静。”我说，“东西我已经收拾好了，你签字就行。”
电话那头沉默了两秒。我听见他呼吸的声音，很浅，一下一下的。
“我看了。”他忽然说，“对不起，是我的错，我已经联系了老周安排手术了，我陪你。”
“不用。”
“千雪薇。”他的声音忽然重了几分，“你是我妻子。”
“里是。”我说，“但事实快不是了。”
电话那头又安静下来。很久很久，久到我以为他挂了。
“方黎黎的事。”他终于开口，声音有些紧，“我可以解释。”
“沈清行，你偷换标签的事，也可以解释吗。”