一年后，贺序来了海城。
那天我下班，刚出康复中心，就看见他站在路灯下。
他瘦得厉害，西装有了皱痕。
看见我，他下意识往前走一步，又停住。
“知意。”
我看着他：
“你怎么知道我在这里？”
“许穗没有说。”
他解释。
“我在公益报道里看到你的背影，还有项目联系人邮箱。”
我点点头。
“现在看到了，可以走了。”
贺序眼眶红了：
“我只是想知道你过得好不好。”
“挺好的。”
他张了张嘴。
“身体呢？”
“也还好。”
“那就好。”
他像找不到话，又硬找一句。
“温梨结婚了，她后来怎么样，你应该也不想听。”
我平静道：“知道就别说。”
风从路边吹过来。
我把围巾往上拉了拉。
他立刻注意到：“冷吗？”
从前我听见会心软。现在只觉得普通。
“不冷。”
周砚从楼里出来，拿着我的外套。
“知意，东西落办公室了。”
他看见贺序，脚步一顿。
我接过外套：“谢谢。”
贺序眼神黯了一下。
但这一次，他没有发火，只是低声问：
“他对你好吗？”
我说：
“他不会在我不舒服的时候，让我等。”
贺序脸白了。
他低声说：“那就好。”
周砚看了看我。
“要我等你吗？”
我摇头：“我很快。”
贺序看着他的背影，忽然笑了一下。
“原来不让人等，也不是什么难事。”
他又说：“我总梦见那晚。”
“你给我打电话，说疼。”
“我怎么跑都跑不到医院。”
“每次到那儿，都只剩一张诊断书。”
我看着他：
“贺序，别再用你的痛来打扰我。”
他浑身一僵。
我说：
“我已经花了很久，才不在夜里惊醒。”
“你不要再把我拉回去。”
贺序眼底的光彻底灭了。
很久后，他点头：“好。”
他拿出一只小盒子。
“这是那只情侣手表。”
“我没有再绑定别人。”
“也没有再戴。”
我没有接。
“扔了吧。”
他手指一颤。
我转身离开。
我坐进车里时，周砚递给我一颗糖。
“脸色有点白。”
我接过来。
“老毛病。”
他发动车子：“那就慢慢养。”
我靠在车窗边，看贺序的身影被路灯拉长。
曾经我以为，我离不开他。
后来才知道，离不开的不是他，是那个总以为忍一忍，就能等他回头的自己。