三个月后，江南的一座小镇上细雨绵绵。
我坐在院子里的藤椅上，看雨水顺着青瓦屋檐滴落。
隔壁画廊的主人坐在我对面，低头摆弄着茶具。
他叫宋清，是位性格温和的画家。
我曾在艺术设计公司工作，也一直没有放下画笔。
搬来小镇后，我租下他的闲置画室，重新开始创作。
这些日子，宋清对我和母亲颇多照顾。
母亲去镇医院取药，临走前还叮嘱宋清看着我，不许我久坐。
“这几天下雨，天气凉，多喝点热的。”
他为我倒了一杯热气腾腾的红茶，又拿起椅背上的薄毯，轻轻披在我的肩上。
动作自然，又始终保持着恰到好处的距离。
我端起茶杯，冲他笑了笑。
“谢谢，这茶很香。”
前一天，宋清在画廊的公众号上发了我的新作。
作品署了我的真名，画面一角还拍到了院外的青瓦。
我没想到，仅凭这点痕迹，那个人还是来了。
“知意，我终于找到你了。”
“我找了你整整三个月。”
周叙冲进院子时，看到的是我和宋清相对而坐。
他大步冲过来，用力推开宋清。
“滚开，别碰她！”
宋清撞上桌角，却先伸手护住摇晃的茶壶。
他挡在我身前，冷声警告：
“她怀着孕，你再靠近一步，我就报警。”
周叙却绕过宋清，死死抓住我的手，声音哽咽。
“知意，我从来没有被夺舍，我就是周叙，你相信我。”
“我为了先给林薇的孩子一个名分，才让所有人陪我骗你。”
“我以为等孩子出生，再说沈砚离开，你就还会回到我身边。”
我平静地看着他崩溃流泪，心里没有半点波澜。
就像在看一个毫不相干的陌生人。
我一根根掰开他的手指，把手抽了回来。
“这位先生，你认错人了。”
“我的未婚夫周叙，三个月前就已经死了。”
周叙如遭雷击，浑身颤抖。
“我没死，我真的没死！”
“我知道你喜欢城南的栗子糕，知道你后背有一颗红痣。”
“我还知道我们第一次接吻是在大学图书馆后面……”
他急切地抛出只有我们知道的秘密。
我却冷笑一声，打断了他。
“可你也知道林薇身后的胎记，不是吗？沈先生。”
“你占据了周叙的身体，现在又来打扰我的生活？”
“沈先生，我并不欢迎你。”
周叙被钉在原地。
宋清走上前，挡在我面前。
“这位先生，请你马上离开，否则我会报警。”
周叙试图从我脸上找出半点心软，却只看见彻底的漠然。
我站起身，转身走进屋里。
大门关上的瞬间，他在外面哑声大喊。
“知意，那是我的孩子！”
我停下脚步，隔着门板回答。
“周叙死了。”
“死人没有孩子。”